Chuyện kinh hồn bạt vía của người đàn ông 30 năm làm nghề bốc mộc

Nhắc đến ông Lê Văn Chiến (54 tuổi), người làm nghề bốc mộ thuê ở xã Tân Châu, huyện Khoái Châu (Hưng Yên), hầu như ai trong vùng cũng biết. Thậm chí, trẻ nhỏ trong xã cũng có thể chỉ đường đến tận nhà người đàn ông đã gắn bó với công việc đặc biệt này suốt hơn 30 năm.

Đến với nghề từ một lần “bất đắc dĩ”

Ngôi nhà nhỏ của ông Chiến nằm cuối con đường đất, xung quanh là những vườn chuối bạt ngàn. Cuộc sống giản dị của ông cũng giống như công việc ông đang theo đuổi – lặng lẽ, ít người muốn nhắc đến nhưng lại không thể thiếu đối với nhiều gia đình.

Chia sẻ về nghề, ông Chiến nói: “Làm cái nghề này không mất nhiều sức, vất cả mỗi cái là làm việc vào ban đêm, người ta ngủ thì mình thức. Nhưng cái chính là phải có lá gan lớn hơn một tý”.

Ông kể, năm 20 tuổi, trong lúc đào đất trồng chuối, ông vô tình đào trúng một ngôi mộ cũ. Nghe các bậc cao niên trong làng khuyên phải bốc mộ, nhặt xương, rửa sạch rồi cải táng để “lấy công chuộc tội”, ông làm theo với sự hướng dẫn của mọi người.

Chính lần bốc mộ ngoài ý muốn ấy đã giúp ông biết nghề, rồi dần dần gắn bó với công việc cho đến tận bây giờ.

“Mới đầu tôi cũng ngại không làm, nhưng quanh năm chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng, nên tôi làm thêm nghề này để trang trải cuộc sống”, ông nhớ lại.

Ngoài mùa cải táng, ông nhận đủ mọi công việc để kiếm thêm thu nhập như hạ cây, phun thuốc sâu hay làm thuê theo thời vụ.

Theo hàng xóm của ông, khoảng hai tháng cuối năm âm lịch là thời điểm bận rộn nhất.

“Cứ khoảng 2 tháng cuối năm âm lịch, dịp này nhiều gia đình bốc mộ, cải táng, sửa sang phần mộ cho người đã khuất. Đến nhà tìm gặp ông Chiến rất khó, thế nhưng cứ vào nghĩa trang tìm là thấy ngay”, một người hàng xóm chia sẻ.

Trong hơn ba thập kỷ theo nghề, ông Chiến không còn nhớ chính xác mình đã mở bao nhiêu cỗ quan tài, chỉ biết con số đã lên tới hàng trăm.

Có lần vì trời mưa, ông đến nghĩa trang sớm rồi trèo lên cây ngồi chờ gia chủ.

“Có lần đi bốc mộ cho một nhà ở xã bên, do trời mưa nên tôi đi sớm, ra thẳng bãi tha ma chứ không vào nhà gia chủ nữa, ngồi ở dưới thì mưa thế là leo lên cây ngồi phe phẩy cành lá, đợi người nhà gia chủ ra. Lúc sau người nhà gia chủ đến nhìn thấy tôi từ xa chắc tưởng là ma nên hò nhau chạy toán loạn, ngã lên ngã xuống. Nhảy xuống chạy theo gọi họ quay lại, thì càng gọi họ càng chạy nhanh”, ông cười kể.

Những ca bốc mộ ám ảnh

Theo kinh nghiệm của ông Chiến, thông thường sau khoảng 3-5 năm chôn cất có thể tiến hành sang cát. Tuy nhiên, cũng có nhiều trường hợp sau 8 năm, thi thể vẫn chưa phân hủy hoàn toàn.

Một trong những lần khiến ông nhớ nhất là khi cải táng cho một cụ bà ở xã Tứ Dân (Khoái Châu).

Gia đình cho biết đã xem ba thầy khác nhau và đều được khẳng định thời điểm đó có thể sang cát. Thế nhưng khi mở nắp quan tài, thi thể vẫn còn nguyên vẹn như lúc mới mất.

Dù ban đầu có ý định dừng lại, cuối cùng ông vẫn tiếp tục công việc vì cho rằng “nghĩa tử là nghĩa tận”.

Trong một trường hợp khác vào cuối năm trước, khi mở nắp quan tài, phần lớn thi thể chỉ còn xương nhưng vùng hông vẫn chưa phân hủy hết, khiến việc xử lý kéo dài và khó khăn hơn nhiều.

Đáng sợ nhất, theo lời ông kể, là lần vô tình chạm trán một con rắn hổ mang đang nằm trong thi thể.

“Lần khác khi vừa xuống mộ để làm, vừa cởi áo người chết ra thì con rắn hổ mang to như cổ tay đang nằm trong bụng nhoi lên, ông Chiến đứng hình, tay chân run lẩy bẩy, không dám thở, mồ hôi chảy nhễ nhại. Lúc sau người nhà khóc lóc, cầu xin thì con rắn từ từ bò đi. Ông Chiến thở phào nhẹ nhõm rồi làm tiếp.”

Theo ông, mỗi ca bốc mộ có tiền công khoảng 3-4 triệu đồng. Với những trường hợp thi thể chưa phân hủy hoàn toàn, gia chủ thường phải trả thêm vì thời gian và công sức bỏ ra nhiều hơn.

Có những đêm, ông thực hiện liên tiếp 4-5 ca cải táng.

Dù làm nghề giúp nhiều gia đình hoàn thành tâm nguyện với người đã khuất, ông Chiến cho biết bản thân vẫn thường chọn về nhà ngay sau khi xong việc.

“Mỗi khi gia đình có cỗ bàn, đều do vợ tôi đi hết, chứ tôi đi ăn mọi người ngồi cùng mâm không thấy ngon miệng đâu”, ông trải lòng.

Giấc mơ khiến cả gia đình đổi ý

Một trong những kỷ niệm ám ảnh nhất xảy ra khi ông nhận cải táng cho một thanh niên ở Thường Tín (Hà Nội), người đã qua đời được sáu năm.

Do chưa đến giờ đẹp nên cả đoàn phải chờ đến rạng sáng mới bắt đầu công việc. Trong lúc chợp mắt, ông Chiến mơ thấy chính người đã khuất thì thầm bên tai: “đừng đào tôi lên, tôi vẫn còn sống nguyên vẹn đấy”.

Giật mình tỉnh dậy, ông kể lại giấc mơ cho gia đình người quá cố nghe. Tuy nhiên, sau khi hỏi ý kiến thầy cúng, mọi người vẫn quyết định tiến hành mở quan tài.

Điều khiến tất cả bàng hoàng là thi thể người thanh niên vẫn còn nguyên vẹn như lúc còn sống. Nhiều người thân bật khóc, có người ngất xỉu, có người hoảng sợ bỏ chạy.

Sau khi bàn bạc, gia đình quyết định chôn cất lại và chờ thêm bốn năm mới cải táng lần nữa. Đến lần sau, ông Chiến tiếp tục là người thực hiện và mọi việc diễn ra thuận lợi.

Cả gia đình từng theo nghề

Có thời điểm, cả gia đình ông Chiến đều tham gia công việc này.

“Trước đây khi chúng nó còn chưa lập gia đình, cứ chiều đến là 4 bố con kéo ra đào mộ, khi nào cách ván thiên khoảng 10 cm thì để lại, đêm được giờ đào tiếp và đưa xác lên”, ông kể.

Ban đầu, các con chỉ phụ đào đất và chuẩn bị dụng cụ. Sau nhiều lần theo cha, họ dần biết cách rửa xương và thực hiện các công đoạn khác. Khi công việc nhiều, ông còn chia các con đi làm ở nhiều nơi để kịp giờ cho gia chủ.

Tuy nhiên, vài năm gần đây, các con đều đã chuyển sang nghề khác.

“Vài năm nay chúng nó đi làm công việc khác, giờ chỉ có tôi và vợ làm”, ông nói.

Vợ ông trước đây thường trực tiếp tham gia “tắm cốt”, nhưng do tuổi cao và sức khỏe giảm sút nên hiện chỉ ở nhà chuẩn bị đồ ăn đêm và nấu nước lá thơm để chồng tắm rửa sau mỗi lần trở về.

Sự đồng hành của vợ cũng là lý do khiến ông Chiến chưa nghĩ đến chuyện dừng nghề.

Ông bộc bạch: “Khi nào còn người gọi thì tôi còn làm, bao giờ không làm được nữa mới thôi.”

Tiết Anh

Theo Tạp chí Sở hữu trí tuệ & Sáng tạo (Đăng: 06/07/2026 | 15:20)